Magh Mela: हर जनवरी में, उत्तर प्रदेश का प्रयागराज भूगोल की सीमाओं से बाहर निकलकर एक रूपक बन जाता है। सड़कें तीर्थयात्रियों के रास्ते बन जाती हैं, टेंट लग जाते हैं, और नदियाँ एक-दूसरे से मिलती हुई आवाज़ों में बात करने लगती हैं। शहर सिर्फ़ एक जगह बनकर संतुष्ट नहीं रहता; यह एक ऐसी कहानी की जगह बन जाता है जहाँ देवता, साधु, पर्यटक, अधिकारी और नाविक सभी बराबर के हिस्सेदार होते हैं। माघ मेला 2026 सिर्फ़ जगहों की लिस्ट नहीं, बल्कि देखने का एक तरीका देता है। प्रयागराज को आसान बनाना मुश्किल है। यह प्राचीन और प्रशासनिक, रहस्यमयी और व्यवस्थित, अराजक और आश्चर्यजनक रूप से संगठित है।

त्रिवेणी संगम
आपकी यात्रा त्रिवेणी संगम से शुरू होती है। यह गंगा, यमुना और अदृश्य सरस्वती का मिलन स्थल है: यह सिर्फ़ नदियों का संगम नहीं, बल्कि देखी हुई और कल्पना की हुई, नापी जा सकने वाली और पौराणिक चीज़ों का संगम है। नावें तीर्थयात्रियों को उथले पानी में ले जाती हैं, जहाँ भगवा कपड़े पहने लोग ऐसे भावों के साथ पानी में उतरते हैं जैसे वे सिर्फ़ अपने शरीर को ही नहीं, बल्कि अपने पिछले जन्मों को भी धो रहे हों। सूर्योदय के समय, संगम शांत रहता है। दोपहर तक, यह भक्ति का एक उत्सव बन जाता है। जैसे ही शाम होती है, सरस्वती घाट की ओर जाएँ, जहाँ शाम की आरती एक रस्म से कला प्रदर्शन में बदल जाती है।

टेंट सिटी
माघ मेले की अस्थायी टेंट सिटी बाढ़ के मैदानों में फैली हुई है। इसमें सब कुछ है: आध्यात्मिक शिविर, हज़ारों लोगों को खाना खिलाने वाली रसोई, मेडिकल सुविधाएँ, सांस्कृतिक मंच, और कभी-कभी ऐसे लग्ज़री टेंट भी जो कहते हैं: "ज्ञान प्राप्ति के लिए भी गर्म पानी ज़रूरी है।" अखाड़ों में घूमना बिना किसी फुटनोट के अलग-अलग दार्शनिक विचारों को पढ़ने जैसा है।

एक शिविर सादा है, दूसरा संगीतमय, तीसरा ऐसा जो इंस्टाग्राम के लिए बिल्कुल सही है। साधु चाय पर आध्यात्म पर बहस करते हैं, पर्यटक गंभीरता से सवाल पूछते हैं, और कहीं कोई लाउडस्पीकर पर ऐसे प्रवचन की घोषणा करता है जिसके बारे में आपको पता ही नहीं था कि आपको उसकी ज़रूरत थी।

इलाहाबाद किला
सम्राट अकबर द्वारा बनाया गया यह किला संगम के पास शाही धैर्य के साथ खड़ा है, सदियों को गुज़रते हुए देख रहा है। अंदर, अशोक स्तंभ प्राचीन आत्मविश्वास के साथ खड़ा है। किले की ऊँची जगह से, आप नदी के किनारों पर इंसानों की भीड़ देखते हैं, और अचानक इतिहास सिमट जाता है। मौर्य, मुगल, ब्रिटिश अधिकारी, आधुनिक तीर्थयात्री... सभी एक ही पैराग्राफ में नज़र आते हैं। 

आनंद भवन
थोड़ी ही दूरी पर आनंद भवन है, जो नेहरू परिवार का घर था और अब म्यूज़ियम बन गया है। आध्यात्मिक माहौल के बीच, यह जगह एक अलग तरह की तीर्थयात्रा का अनुभव कराती है: आज़ादी, बहस और राष्ट्र निर्माण का धर्मनिरपेक्ष विश्वास। बाहर, तीर्थयात्री मोक्ष की तलाश करते हैं; अंदर, फ़्रेम में लगी तस्वीरें राजनीतिक आदर्शवाद, असहमति और समझौते की कहानियाँ बताती हैं।

खुसरो बाग
इस मुग़ल बगीचे में खुसरो मिर्ज़ा और उनके परिवार की कब्रें हैं। गुंबद सुंदर हैं लेकिन ध्यान खींचने वाले नहीं हैं। बगीचे आपको बैठने के लिए बुलाते हैं।

स्थानीय बाज़ार
खाने के बिना कोई भी यात्रा अधूरी है, और माघ मेले के दौरान प्रयागराज शरीर और जिज्ञासा दोनों को तृप्त करता है। सिविल लाइंस के पास या मेले के मैदान के आसपास के स्थानीय बाज़ारों में घूमें, जहाँ स्टॉलों पर रुद्राक्ष की माला से लेकर इतनी गर्म जलेबियाँ मिलती हैं कि पल भर के लिए ज्ञान की प्राप्ति हो जाए। कचौड़ी-सब्ज़ी ज़रूर ट्राई करें। आराम से दी जाने वाली गर्म चाय पिएं।

प्रयागराज में, नदियाँ देवताओं को याद करती हैं, टेंट मंदिर बन जाते हैं, राजनीति प्रार्थना के साथ हवा में घुलमिल जाती है और लाखों लोग बिना यह पूछे इकट्ठा होते हैं कि अर्थ का प्रभारी कौन है।